−生と死というものはいろんなところで関わってくるもので、例えばペットを飼った時点で「生」に手に入れて、それを育てていく終わりに「死」が待ってるわけですね。最近、それをテーマにした「た○ごっち」というのがありますが、どうお考えですか。
「命」っていうのは痛みってものがあるべきでしょうね。それは、機械じゃ感じないよね。こういうものが流行るっていうことは、すばらしいことなんだよね。出発点においては命を求めてる。でもそれは、命から遠ざかっているってことなんよ。我々の周りには様々な命のふれあいがあったわけだ。だからそういうのを必要としなかったわけ。
−虚栄の中に命を求めているところがあるわけですね。
そう。
−その最たるものが、バーチャルリアリティーだと思うのですが、それもよくないものでしょうか。
と思いますね。やっぱりねえ、本物に接せんと。疑似じゃだめ。私の先生が言ってたんだけど「本物にたくさん出会いなさい。そしたら、おのずから偽物がわかる。いくら偽物に出会っても、本物はわからない。」って。
−わからないですね。
疑似じゃ何の力にもならん。本物に出会ったときにその方法がわからんから。
−そういうものも旅の中で見つけていくことができると？
見つけるんじゃなくて、否応なしに体験できる。あのねえ・・・（そういって、奥へ走っていく。ある本を手にして）話は変わるけど、去年ねえ、宮崎でねえ、７０何億だかかけて図書館と文化ホールと美術館をつくったんですよ。それを記念して、宮崎県に関したいろんな本を発掘したわけね。「２１世紀の子供たちに伝えていく宮崎の１００冊の本」っていって、１万冊ぐらいの中から１００冊選んだわけよ。それにこれが選ばれたわけよ。１００冊の中に。旅の情報じゃなくて人々との出会いを書いたからだろうねえ。ごめんね、自慢して。
−いえいえ。（笑）
いや、うれしかったんよ。ていうのはねえ、私は子供に夢を持たしたかったわけよ。夢っていうのはねえ、持たにゃあいかん。大きな力になる。あんたたちも持ちなさいよ。
−はい。
私の父親はねえ、「棒ほど願うて、針ほどしかかなわん人生だ」って言ってたよ。今になって思うよ、私はねえ、世界一周の夢は持つべきではなかったって。やっぱり、宇宙に行く夢持たなあかんかった。叶うてしまったから、世界一周が。
−ほお。
でねえ、私がこの本を書いたきっかけはねえ、この人の本と出会ったからなんですよ。この人の本も選ばれて、なおうれしかったよ。岩城正太郎っていう宮崎に観光をつくった人なんですよ。この人がねえ、「無人灯（むじんとう）」っていう本を書いてるんですよ。仏教を基盤として生きた人ですよ。僕は死ぬまでにこんな本を書きたいと思ったんですよ。僕は自分の本ができて、一番先にこの人に持っていったよ。「本をありがとう。今６４ページまで読んでます。今から、残りを今夜読むのが楽しみです。」って。人を育てるってこういうことよ。私は今でも持ってるよ、その手紙。感動してね。だから、私はテングになれんよ。どんな事しても。たかが、このくらいでって。それはやっぱり、いい人との出会いだねえ。すごい人が、私のような青二才を大切にしてくれたっていう、その出会いが、子供に夢を与えていきたいって思わせたんだねえ。
−へえ。
こんな事のために持ってきたんじゃなかった。（そういって、『聖なる国々の姿（鉱脈社）』にある、３人の顔写真を見せて。）これ私よ、３人とも。
−え？全部ですか！？
別人よ。それは大切なことでねえ。環境が変わると人相が変わるってことよ。
−これは、環境がよくなった顔なんですか。（笑）
そうでもないけどねえ。（笑）アフリカ、インド、ヨーロッパで写った顔だけどねえ。
−あ、これは国が違うんですか？どれがどれですか？
これ（左）、ヨーロッパだねえ。
−そうですねえ。
で、これ（右）がインドだねえ。これ（中）がアフリカ。
−あは！（大笑）なるほど、わかりますねえ。
動物が多いとねえ、カモフラージュせにゃいかんのよ、同じ動物よ。面白いよ、環境って。ただ、麻原彰晃に似とるって言われるんよ。
−ははははは。（笑）
困ったもんじゃ。あとねえ、家庭の環境って大切よ。感謝よ。（そのとき、奥さんがコーヒーを持ってきてくれる。）
−どうもありがとうございます。
こういう話を聞いてくれる人がおらんもんじゃけえ、つい脱線ばっかりして（奥さんに）。馬鹿な話しばっかり。（笑）
−でも、面白いですよ。
ある国でねえ、ライトバンを改造してみんなで色んな国を旅してたらしくてねえ、それをちょうどヒッチしたんよ。ガソリン代みんなで払うからって言ってねえ、旅を始めたわけよ。で、あの辺はアドリア海かな、イタリア対岸はイタリアやけどねえ。そこで泳ぐとねえ、みんな真っ裸で泳ぐわけよ女の子がねえ。感動したよ。
−ははっはは。（笑）
そういう雰囲気なんじゃわ、大自然の中で。そしてねえ、あのときはそれぞれカップルが出来たんかなあ。でも、ひとり女の子が余ったわけよねえ。僕は途中からヒッチしたから、その子と仕方なしに・・・仕方なしっていったら無礼やけど。（笑）あの、チキンっていうあだ名だったよ。
−チキン？
つづく